父亲的记忆总与高粱有关。

　　父亲是农民，很小的时候就经常跟着爷爷做一些农活。他会耙田，会种地，劳动使他懂得了粮食来之不易。

　　秋天在地里种下麦子，春天再种上高粱。那时在乡下，家家都种高粱，因为易活，而且收成好，打下的粮食可以摊煎饼，算是粗粮里的细粮。父亲知道，从曾祖父那辈开始，家里一直就没有离开过土地。

　　摊煎饼是母亲精湛的手艺，还没嫁给父亲时，就在村里很有名了。把高粱米搁簸箕里洗干净，浸在水里泡上半天，再拿到石磨上磨浆，掺上点箩好的红薯面，搅成面糊，就可以点火摊煎饼了。母亲摊的煎饼薄如蝉翼，摊好后除了全家人吃，还可以拿到集市上卖。

　　一天晚上，下大雨，大风把庄稼刮倒了，天明后村里人都往自家地里跑，爷爷和父亲也往地里赶。高低不平的庄稼地里，许多作物都被风刮倒，唯独高粱好好地站在原地。父亲抚摸着挺直的高粱问爷爷，为什么低矮的庄稼都能被刮倒，这么高的高粱却没有被刮倒呢？爷爷听后，笑笑说，因为高粱生长了许多的根，这些根可以帮助它们站稳，只要一棵坚持不倒，整片高粱就不会倒下。

　　可不是吗，父亲突然想起，高粱真的有好些根哟，一根根深深扎进土里，像脚趾紧紧地抓住土地。爷爷告诉父亲，种高粱是乡村的传统，他们那里尽是山地，最容易刮风下雨，水土流失，种高粱后就不怕了，高粱众多的根可以抗拒暴风雨的侵袭。在许多年前，高粱就被当地人称作救命粮，抗日战争时期，那些抗日志士就是一边打着游击，一边种着高粱，吃着高粱煎饼与敌寇英勇作战的，许许多多的战士用血洒青纱帐换来了和平生活。

　　后来父亲考进了省城的学校，又过了十几年，当上了县里的领导，他经常忆起童年时候的那些高粱。爷爷老了，已种不动高粱了。村里的年轻人都进城打工，也很少有人种高粱了。只是在超市里，父亲仍能经常看到货架上摆着的高粱煎饼，一簇簇高粱不是种在地里，而是被印在精美的包装袋上。爷爷进城看父亲，也会带去一摞高粱煎饼，父亲每次都吃得津津有味，格外珍惜。

　　父亲常对我们几个孩子说，人就得和高粱一样，把自己的根扎牢，而这些根，就是踏实、朴素、不忘本。知道高粱有多少只脚吗？如果每只脚都像是做人的基础，那么经历再大的风雨都不会被轻易摧毁。又过了几年，由于高度的工作压力，加上不合理的饮食，父亲患上了高血压，年迈的爷爷听说后，又开始在老家种起了大豆和高粱。爷爷说，常吃大豆和高粱对身体好……

　　知道高粱有多少只脚吗？现在，这个故事我也会讲给我的孩子听。

　　（宋尚明 作者单位：山东省蒙阴县纪委监委）