街上的面馆，招牌上都要突出是手工面，这样吃得人多。有的面馆，进去就能看见大大的面案子，看见擀面。北郊文景路三路半一家，擀面的矮个，短脖子，虽然系了围裙，能看见腰上挂的一串钥匙，拿一根铁管当擀面杖，却动作自如。随着擀面的动作，铁管咣咣着，钥匙串哗哗着，气氛活泼，坐一旁等着吃面，也看了热闹。

　　有比手工面更好吃的面吗？似乎不该这么问。可就有比手工面更好吃的面——机器面！时光倒退，你去问我家乡的人，保管和我说的一样：机器面！

　　家乡的街面上，分布着许多家压面铺子，人们有需要了，根据远近去压面。端大的搪瓷盆，里头盛着面粉，盖了布子，出去是面粉，回来变成机器面。走进压面铺子，皮带轮在转轴上翻卷，压面机隆隆隆响动着。头脸，身上都沾满面粉的主人，在秤上称了，一斤也就三毛五毛，然后把面粉倒进竹编的大笸篮里，一点点加水，中和，揉搓，面粉变成指甲盖大小的一片片的，就可以上机器了。要重复多次，分散的小片连接成型，成为一匹完整的面，再给机器换刀，吐出来的就是机器面了。刀型分宽的，窄的，细的几种，吃汤面，细的适合。

　　平时，压面铺子冷清。日月紧张的人们，哪可能经常吃机器面呢。什么日子才会吃机器面？过事才吃：生日，红白事，一定得有机器面。街坊邻里，看见谁家的娃娃端着搪瓷面盆出去了，就知道，这一家要吃好吃的了。红白事动静大，来人多，进门刚坐下，臊子面就端上来了，都得来一碗，这还不是正式的，随后，还要坐席。这一碗面，叫垫一垫，让肚子别空着，等到吃席时，吃菜，喝酒，人不难受。吃席吃毕，臊子面还得再上，一定得机器面。油汪汪的，一根一根的，筷子挑起来一束，填充进嘴里，高兴也罢，伤心也罢，这一碗面，可是最要紧的一个环节，千万不能缺少了，不然，过事就不完整，也不完美。待客的人家，脸面上不光彩，会被人长久议论的。

　　最隆重的，就数过年了。搪瓷盆子装得满满的，一次要把宽的，窄的，细的机器面，都加工回来。压面铺子最繁忙的，也在年前的这一段日子。压面铺子里，挤满了人，都在说闲话，谈论年货的准备，外地工作的回来了带了什么稀奇。手脚并用的是主人，神情是疲惫的，也是高兴的。长架板上，一溜摆满了装着面粉的搪瓷盆，白色的，黄色的，带花色的，花色都不同，都在排队，都在等待。有的人，家里水都开锅了，就等着下面，那也得等，也得按次序来。

　　过年吃面，汤是专门吃面的汤，锅灶上大锅后面还有一口小锅，叫后锅，汤在里面烧得热滚滚的，醋，辣子，都放进去了，臊子是肉臊子，也是提前炒制出来的，装在另外的容器里，都凝结在一起了，上头一层白油，要用了，拿勺子用力挖，还要配合菠菜，红萝卜，豆腐，木耳，黄花菜这些素菜，也早就切成丁，炒熟了等着，面捞进碗里，上头搁上半勺素臊子肉臊子，再用汤一遍遍浇淋，一遍遍滗回去，浇透了，臊子热了，出味了，这才再添上一些汤，再撒些葱花，汤是汤，面是面，一碗面就能吃了。

　　在家乡，还讲究在大年初一的早上，吃金线吊葫芦。是什么呢，就是煮了饺子，再下进去机器面，饺子熟得慢，得三滚水，机器面两滚水就可以出锅了，给碗里捞了饺子，又捞了面，浇上半碗汤，一定多放油泼辣子，红红的一层，面长饺子圆，全被染了色，吃一口饺子，吃一口面，一个碗里，有两样好吃的，同时都享受了。为什么这么叫，好听，吉利，也形象。

　　那些岁月，人尽在嘴上挖抓，还吃不饱。记忆里，就觉得机器面好吃，清爽，不粘连。这其中有崇拜机器神奇的因素，也是因为是花了钱从外头加工回来的，而从心理上充分认可。后来，天天都能吃上，就不稀罕了。我出来工作后，在单位食堂吃饭，机器面吃得多，没有吃过手工面。师傅嫌麻烦，也没有工夫擀面。我回到家里，我妈高兴，说压机器面去，可是，我愿意吃的，却不是机器面，反而想吃手工面，想吃连锅面，想吃我妈亲手做的面。

　　出门在外，记忆的对应物，多是吃的。不一样的乡愁，包含了相同的情感。机器面是时代的印记，被地域上色，吃的不光是面的味道。手工面却有更为长久的力道，顽强地构成游子的牵挂和念想。故乡在远方，也在胃里，埋着，埋不住。只是，再往后，擀面恐怕不再是人人掌握的习常，而成为一门专门的手艺。至于机器面，还是离不开，还是要吃的，对于许多人来说，只是一种平常的面食，再也不会引起内心的波澜了。